在一段感情里，我们实实在在得爱上对方，在结尾的时候也实实在在恨上对方。
对于没有太多失恋经验的人来说，最大的恐惧是，你并不知道这种坠入深渊的感觉什么时候结束？
——《失恋33天》

    无论多么旖旎、凄美的爱情，在分手时刻，最深刻的人性，淋漓尽致。先放手的人，内疚。后放手的人，愤怒。再挣扎，终究日渐远行。不得不逼迫自己去凭吊那曾经的温情。无数的碎片一地，渐渐融合，于是失恋，成为重新找回“我”的旅程。 

他/她为什么这样对我？

    在失恋中，不断叩问这个问题的人，如张牙舞爪愤怒的小孩，他难以接受恋人要离去的事实，否认：他不可以这样对我。潜台词：我了解的世界已毁灭。就如《失恋33天》中黄小仙，疯狂得摔碎一瓶子，面对自己好友、未婚夫出轨的对象说：如果这一地玻璃渣子它说可以原谅我的话，我就原谅你！如此偏执得拽住那些幻想，是因为那曾经是心中的全部意义，离开它，我不能活。疯狂是因为极致得脆弱。

他离开我，是因为我不够好。

    人总要给自己寻找原因，特别是感情，如此无法控制的事情。最容易的是，把原因归结自己身上。因为我不是完美的，因为我不够好，他才不爱我，离开我的。当这样想的时候，人是非常抑郁，伴随自闭和退缩的。看看黄小仙，那几天非常邋遢，不吃不喝，几乎无法工作。工作中，同事王小贱在边上风凉说话：作为女人，同样是你，我就装成路人赶紧躲厕所里！这句话正中神经，所以黄小仙昏死过去了。她的潜意识中在说：我不够好，所以我活着也是没有意义的。

如果时光可以倒流

    当人在巨大痛苦中，领悟到对这段关系所负有的责任时，同时又是内疚和悔恨的。镜头写照：黄小仙哭着跑出去追那辆车，在喊：你可不可以原谅我，可不可以再等等我。如果时光可以倒流，我想我会做得更好，可是。。。。

他跟我分手了，我毫无尊严。

    中国人讲究“面子”，对所谓尊严的在意有时甚至超越一切。内隐模式：被甩的那个，肯定是受害者。意象中受害者必然过着苦雨凄风的日子。中国人文化中，尊严也直指关系成就，如果关系破裂，意味着强烈的尊严丧失。当失恋来临，自恋被击得粉碎常会说：不想见人。因为潜台词说：我没脸见人了。可是黄小仙被打了一下耳光清醒后，入髓领悟：有人说世上最肮脏的莫过自尊，可是尽管尊严卑微，可是我依然需要后半辈子如影相随。此刻小仙觉在当下。

我希望自己不要再痛苦了。

    因为痛苦太痛苦了，所以我们总想把它推远点。就如黄小仙在失恋16天的时候，醉酒在问我如何可以变得无坚不摧，不受伤害！当我们想推开痛苦的时候，痛苦却无处不在。唯一解脱之道，面对它，慈悲痛苦，抱持自己。

我想我不会再爱了。

    很多受伤的人，悲伤绝望的时候都会这样想过：我都这样全身心付出爱了，都没有好的结果，那么我还有必要去爱吗？我想我不会再遇到这样一个人了，也不会这样相爱了。这些念头流过，心被沉到海底。也许表面阳光，内心是准备深深把自己埋葬，孜然一身。对于爱情，唯恐不及。因为我，不能再承受这样的痛苦了。

    失恋，这些念头疯狂、悲伤、绝望、自责、内疚、忧伤，都是浓重得混合在失恋心路上，恰恰这是最有深度的，超越这部分心念意味着，你是否能从曾经的关系和痛苦中寻找意义。黄小仙是幸运的，她33天能从失恋中走出来，除了自身的人格特征，有男闺蜜王小贱的亲密陪伴，有王总如父慈悲而严厉的指导，有张阿姨一生情感经验最真实生动的分享，还有张阿姨的逝去，临终的信，引发了黄小仙深深的思考：所谓的自我，所谓的感情洁癖和据理力争，是在这段关系中的病灶，有了问题不是倾听而是抱怨，有了事情不是合作而是攻击。

    我想黄小仙从失恋中获得了一种最深刻的力量，内省，接纳，放下，小死而新生，只有这样痛彻的觉悟，她才有机会获得真正的爱和幸福。