我认识若蕾是在我生意上的朋友尹大风家里。尹大风在北边买了乡间别墅邀大家去玩。确切地说，我是先看到了若蕾带来的一束鲜花，我至今不知道那花的名字，它放在厅堂的案上，我只觉得它与我以往看到的任何鲜花都不同，一色的粉蓝，簇在一起，十分的有味道。

　　接着我看到若蕾。

　　她由尹大风的太太牵着走进厅里来。她长的样子就是她带来的花的感觉。花蕾般的女人，一切都是绽放灿烂前的羞怯与鲜嫩，但你知道有一天她必定要怒放，而此时却又淡淡的很沉静。

　　那天有十几位客人。背过身去几乎所有人都要低声问一声，她是谁？

　　她是尹大风太太过去杂志社的同事。尹大风太太后来做了书商，赚了不少钱。若蕾还一直在杂志社。现在做到编辑部主任了。

　　尹大风太太在厨房忙碌时，我装成烹饪爱好者围着她转，是想打听若蕾。

　　尹大风太太聪明如此，她叹口气说，别惦记了。谁人见过她不喜欢呢。但是，不行。别想了。

　　为什么？她名花有主啦？

　　那倒没有。一个人。但是……总之不行。大姐不骗你的。我总是首先想到你的。但是不行。她……总之有些特殊情况，你也别问了。没可能。但是她又说，若蕾很有才干的，她也喜欢设计，曾经理想是学设计，跟你可能还有共同语言。她说得扑朔迷离。我一时不懂她的意思，也顾不得那许多。大家走到院里喝啤酒吃自助，我的眼睛总是偷偷摸摸打量若蕾。看上去她也就是20多岁的样子。但从她的言谈举止，我猜她大概30岁。现在的女孩子保养得好。或许她大我几岁，所以……不行？

　　趁她独自取食物，我走过去大大方方地把名片给她，也要了她的。她看上去很正常，笑容亲切友好，虽然淡淡的并不特别热情，但是恰到好处，礼貌有分寸。我喜欢这样的女孩。我看不出我有什么不能追她的。

　　我决定过几天就约会她。

　　二

　　我第一次约她一起坐坐时，她没什么犹豫矜持，就说好的，还说谢谢。

　　她像她买的蓝花花，淡淡地一身薄薄的粉蓝衣裙在闪闪烁烁的彩灯里走过来，坐下来，对我微笑。她就像是我从小想象中的女孩，乖乖的淡淡的。我因为惊讶，只是看着她走来，看着她落座，直到她问我，我能喝点矿泉水吗？我才弹着跳起来，又惊慌又高兴。我们的一切就这么顺利地自然地开始。她从来不像一般女孩子那样摆架子。我们常在周末一起吃饭，聊天。她不很爱说话，望着我听我说，有时候眨眨眼睛。我觉得很幸福。

　　她很会穿衣服。她总是幽雅隐约。从没见她穿过颜色确定和明亮的衣服。她的脸总是动不动在一瞬间变得绯红，而那时我只不过刚刚亲吻她的头发，或者刚解开她上衣的第一个扣子。她胆小。有一次说错话，我假意要揍她，挥了一下胳膊，她立刻吓得红了脸，慌得用手去抱住脑袋。那样子很好玩，于是我总是朝她挥一下胳膊，然后看她惊恐如小鹿的模样。有时我们走在街上，我就有意悄悄解开她吊带的一根细带子，她感觉肩头痒痒，发现带子已经歪垂，隐约看见胸衣的颜色了，她更是慌恐的样子，在大街上又不便发作。我则在她一旁吹着口哨，踢踢踏踏地走。

　　有一天我出差兰州病了。她正好来了电话。我说我发烧了，想回北京，想喝粥。第二天她拎了一个电饭煲从北京飞到兰州。那些日子我觉得很美好。

　　她从来不问我的历史。她只是说谁会没有历史呢。