17岁的盛夏，我的父母在法院外面打电话给我，最后一次征询我的意见，问我到底要跟谁。我对他们既已失望透顶，跟谁又都不会是我最终的选择，于是我说：“我就是我，不属于你们任何一个。”后来，我就一直住在学校里，父母按时把钱汇到我的银行账号上，因为心有所欠，所以格外大方，高考后我去查那张银行卡，已经积攒了很充足的一笔。

　　于是那年7月，我在城南租了一间小房子。房子有暗红砖墙，白木窗框，楼下花圃里种满了淡紫柔粉的蔷薇，大树上还挂着小孩遗落的秋千，有风时，它便晃来晃去。那个时候，我已经知道我的父亲远去德国，而我母亲嫁到了深圳，两人都比我有出息。其实我也不错，考上了本市的一所大学，读一个无聊的信息管理与统计专业。

　　胡枷是开学第一天在校门口接新生的学长。他见到我，大眼睛一瞪，问我：“咦?你就这么来啦?行李呢?”我说我没行李，办好手续我还得回家睡午觉呢。后来，胡枷这家伙告发了我，害我逃宿的计划破产，不得不住进学校的破宿舍楼。周末他来请罪，带我去吃饭，他嘻皮笑脸地说：“为了你好，和大家住一起，才不会变态。”我们那天吃的是火锅。一半红汤滚沸，一半白水莹莹。我专挑红色的辣味吃，表情狰狞，他就笑，笑了半天，也不说笑什么。于是我也跟着笑，面对一位善笑的男孩，人的心情是没办法不好的。

　　秋天的午后，我偶然爬上文科楼的天顶，遇见了正在画画的胡枷。他脚边堆着成捆的画稿，我抽出几张，忽然看到了我自己。画里，我表情狰狞，正在踞案大嚼。“知道吗?这就是——猪的吃相。”他认真地说。

　　大概是从那天起，我开始试图了解我自己。我想要的是什么?我喜欢的是什么?我的未来会怎样?一支碳笔，一块画布，若干幻想，一个平凡的人就可以编织出不那么平凡的梦想。我拜胡枷为师，开始跟他习画。几乎每个周末我们都要到胭脂路去逛，和一群大妈大婶一起在布堆里翻找，尽量用最便宜的价格淘到我们需要的白色厚布，这些布当然不是用来缝衣服的，而是做画布。

　　我们就那样画了整整两年。两年里，我们画掉了上百张画布，两大箱碳笔。深冬，学校的人都走了，就剩我们俩，像两只细脚的鹳，立在文科楼的天顶，显出傲岸苍茫的样子。雪就那样落着，人像沉在海底，我冷得哆嗦，胡枷就说：“需不需要我温暖的胸膛啊?”我走过去，很乖地钻到他怀里。那一刻，我们贴得那样近，几乎疑心已成情侣。可是我知道，爱情这件事，有时候就像在寒天拾到发了潮的火柴，你怎么着急，它也擦不燃。

　　我们画了那么多画，积在天顶的破箱子里，快被虫子吃光了。胡枷说：“我们办个画展吧，我们会成功的!”在市中心废旧的小艺术馆里，我们忙了三天三夜，精心地布置我们的画展，累得快虚脱了。可是画展开始那天，我却没有勇气去看。胡枷去了，晚上他回来时我问：“看的人多吗?”他骂了一句他妈的，说一整天还不到10个人。

　　那个晚上我们醉醺醺地搂在一起，坐在我们的天顶上，胡枷淡淡地劝我：“算了，不画了。”仿佛在漫长的山洞里已走了大半程，四周寒冷黑暗，没有火把，可是我的同伴忽然抛下我，独自一人返程了，而我呢，我还在慢慢摸索，探寻着出路，饥寒交迫。

　　从此，胡枷果然不再画画，发奋参与学校的各种活动，很快成为学生里的官僚，后来，他当上学生会主席。而我又恢复到我孤单的生活里去，却在春天的时候，忽然收到一封电邮。

　　来信者叫杜弋，住在离我很远的城市里。他说，去年冬天，我出差路过你的城市，那天下雪，办完事我独自一人在街头行走，看到了你的画展。他说，当时看了，并没有觉得特别好，可是很奇怪，我却一直没有忘记。他说，大概这就是歌里唱的“从来不需要想起，永远也不会忘记”吧。

　　是怎样的一种触感，像蜉蝣掠过水面，就那么微弱但真切地碰到我心里最柔软的一角。画画是一件寂寞的事情，忽然知道远处有一个素不相识的人在关注着你，我觉得我真快乐。我们就这样认识了。

　　他打电话给我，问我：“你一定很瘦对不对?”他又说：“要注意身体啊。”他说的话都很老生常谈，有点像爸爸，不过，他比爸爸懂得我，他告诉我，在那部电影里，马蒂达问里昂：“人生是从来都很寂寞，还是只有少年时如此?”里昂回答：“Always。”不是没有人告诉过我，陌生男人多么危险，但是我无法将杜弋归入这样的戒备中去。

　　大三的夏天，胡枷毕业，俨然是一位青年才俊了。胡枷意气风发，无往不利，恋爱了几次，失恋了几次，仍旧对结婚这件事充满了向往。某个下午，他骑着单车从我的楼下经过，停住，然后扬起头，冲我的宿舍大喊：“405的绎，你出来出来!”我走下楼去，看着他：“喝酒了?”“没有。”“还嘴硬，要干嘛?我忙着呢。”“绎，我知道你不爱我，可是，我可不可以请你做我的女朋友?我知道你很寂寞，我也很寂寞，据说两个寂寞的人在一起，就不会再寂寞。”我看着胡枷，胡枷有双明亮的大眼睛，这样一双眼睛，光明磊落而又懂感恩。有这样一双眼睛的人是可以托付终身的人吧。我便说：“好。”

　　生命是冗长而沉闷的，爱情是短暂而珍稀的，用冗长的生命去等待短暂的爱情，似乎是不智的。就算等到了，电光火石的几秒钟，它已完成发生发展终止的全过程，而后归于永恒的寂灭。而那时，我要用多少怅惘和无奈，去抚平爱情走后留下的伤痕累累呢。那么，不如就做一个踏实的人，和另一个踏实的人一起，安安心心地彼此温暖，各取所需。

　　“你应该恋爱了，孩子。”那天晚间，收到杜弋的电邮，他也是这么写。我为这心有灵犀而战栗，又仿佛若有所失。杜弋再打来电话时，我开着免提，胡枷就在我身边。我想让胡枷知道，我和杜弋仅仅是朋友;也希望杜弋了解，我现在已经过着他所期望的生活了。

　　挂了电话，我与胡枷去吃晚饭，路过校园外嘈杂的菜市场，这大抵就是我们未来生活的写照吧，这样的琐碎与俗常。我们都没有说话，疲倦笼罩着我，而郁闷挟持着胡枷。那天晚上我回到我的寓所，忽然想给杜弋打电话，忽然就说：“你来看看我，来不来?”他真的来了。

　　似乎直到他来，我才发现原来我的城市也可以这样灯火婉转、波光滟潋。夜晚，他下了飞机，站在机场外的灯光里，衣裳如云朵，他像一位圣者。这是五年来我们的第一次见面。

　　酒吧里有上好的黑椒牛排，恰到好处的梅子酒，吃过饭，我们在投币点唱机里点一首古老的歌：“从来不需要想起，永远也不会忘记。”

　　“把你的左手放在我的肩上，把右手放在我的手心里。”他说。我照做了。我们便在那酒吧的阳台上跳舞，夜色深浓，天上有星子闪烁，几乎是在瞬间，所有刻意和压抑突然崩溃，我经历的委屈，我受的伤害，在他面前，我终于肯哭出声来。

　　他只停留了一天便走了，许多该说的话都语焉不详地留在了半空中，像是尘灰吊子，我也无心打扫。我终于明白了我对他的感情，他是如此完美，恰好符合了我对爱情全部的期望，他完美到成了一种信仰，一种象征，所以，当这个完美的人忽然说“你本应该嫁给我的”时，我愣住了。

　　“记得吗，有一个晚上，我发电邮给你，告诉你，你应该恋爱了。”“我收到了那封电邮。”“若你当时反问一句，与谁恋爱，我一定会回答，与我。”“你的暗示，太微弱了。”就这样，他正式地成为我生命里的错过，成为永远的电光石火。

　　毕业后的秋天，我嫁给胡枷，成为他平凡的符合理想的妻。我不再画画，安心做着一个普通的小职员，平生最大的理想就是在中年以前，可以买到宽敞的住房、漂亮的车。三餐菜式四季衣裳，年复一年，我和胡枷过。

　　但我会忆起这位名叫杜弋的男子。他优雅，聪明，能够闻弦歌而知雅意，可以自如地与我唱和，是我遇到的最可爱慕的人。但是我却不能与他结为夫妻，因为，除开生命里早已安排好的阴差阳错，我更舍不得他在以后的日子里变得庸俗、琐碎、无聊，舍不得他的光芒消散在柴米油盐之中。他只能活在回忆之内，现实以外，以一位圣者的形象，远远地和我站在一起。

　　于是那年秋来之后，我成为一个耽于安静的人。